悬疑电视剧中，法医探案的情节比较常见，法医博学、专业，是高大上的“专业人士”。
而从警28年的郑州法医张孝刚却不爱看这些电视剧，“拍得不写实，太花哨。”
在殡仪馆上班，和尸体打交道，受到嗅觉、视觉的双重冲击。在他眼里，法医是从事高深专业的工种，脏和累的背后，让死者“说话”、揭示案件的真相，是他最大的职业成就感。
【法医的特殊经历】生日当天，上午殡仪馆下午太平间
今年48岁的张孝刚，是郑州市公安局犯罪侦查局刑科所七大队教导员，自1990年穿上法医的白大褂后，工作再没变过。
农历十一月十三，是张孝刚的生日，除了工作忙不开，他每年都会在这天陪母亲吃顿饭。去年的生日，他却没能和母亲一块儿过。
当天一大早，张孝刚赶到了郑州市殡仪馆，“把新单位打理打理，挂挂灯笼。”张孝刚说，因为工作性质的原因，单位在殡仪馆内盖了一栋三层小楼，供他们日常工作。母亲前一天就给他打电话，叮嘱他“吃个鸡蛋”，还说晚上要一块儿吃饭。
而午饭时的一个电话，打乱了张孝刚的节奏。郑东新区一处卫生间出现一具尸体，已经运到了医院。张孝刚放下碗，驱车赶往医院太平间，完成解剖分析等工作后，已经到了后半夜。
在单位一块儿洗澡聊天时，同事李智慧才知道，当天是张孝刚的生日。“上午殡仪馆，下午太平间。”李智慧开玩笑道，他的这个生日“不一般”。
第一次看到泡着的尸体，半年没缓过劲儿
随时出现场，是法医的工作特性。身材瘦削的张孝刚，起初也吃不消。
“学法医也算阴差阳错。”张孝刚说，他一直对物理感兴趣，高中时就能拆改组装收音机，高考时也报考了物理专业，最后因几分之差调剂到了当时的洛阳医专法医专业。
系主任见了张孝刚后，劝他“改临床”，并给他看了一些案发现场的照片。
照片很血腥，却没吓到张孝刚，他还是坚持学法医。
胆子虽大，但张孝刚第一次看到被福尔马林浸泡的尸体后，半年没缓过劲儿，“当时有一种小吃叫人造肉，看了尸体后我再没吃过。”
虽有不适，张孝刚的专业知识却很过硬，毕业后分配到了当时的郑州市公安局中原分局工作。
报到当天，正办手续的张孝刚接到通知，国棉六厂一女员工喝药自杀，需要赶往现场。“根本来不及反应。”张孝刚意识到，这样的工作节奏，以后将是常态。
面对1500多具尸体，他吐过两次
开棺验尸，除了视觉上的刺激，尸臭同样难以忍受。从业这么多年，他检验过13500多例活体、1500多具尸体。面对视觉和嗅觉的双重刺激，这些年来，他吐过两次。
“最近一次是1994年，开棺验尸时我吸了一口尸气，吐了一口，尸体放了20多天。”他说。
通常，尸臭会在法医的身上存留一个星期，头发、衣服都会吸附上味道。“只要我们一上车，都是尸臭味。”张孝刚说，身上的味道洗几遍都去不掉，家人也慢慢适应了。
到后来，张孝刚已能很平静地面对尸体，“就像一份平常的工作，去干就好了。”
【法医的重要作用】法医是杂家，植物学、地矿学都懂点儿
张孝刚的耗材箱里，装着手套、检材盒、注射器、温度计等，各类剪刀有近10把。在他看来，法医其实也是个杂家，需要了解医学、昆虫学、植物学、地矿学、纺织学、建筑学、金属原材料等方面的知识。
这些学科知识的支撑，直接影响了法医最后对案件的定性。
比如，查看死者压着的绿植，可以推断出死亡时间;头部粘上的沙土是机制沙还是河沙，可以判断来源;血迹滴落的方向，能分析出击打方式;牙齿、骨头的长短，就能断定无名尸体的年龄、性别、身高。
去年年底，在郑州一快捷酒店内发现一名用皮带上吊死亡的男子，出警民警无法确定自杀还是他杀，找到了张孝刚。
“现场没有打斗痕迹，死者没有外伤，垃圾篓里有几盒开封过的头孢和一个空白酒瓶，有两根皮带，窗户也是打开的。”张孝刚断定，死者先后试图跳楼、服药自杀，无果后用皮带上吊结束了自己的生命。
他杀还是自杀?现场同事等他出结论
作为刑事案件后期起诉判决重要依据的提供者，法医的重要性不容忽视。
张孝刚说，一到案发现场，同事就会盯着自己，伴随着同样的开场白，“人是咋死的?啥时候死的?”
2010年冬天，一名年轻男子骑摩托车死在了荥阳一处乡间公路上，案件性质不明，张孝刚赶往现场勘查。
他向河南商报记者回忆道，男子倒在弯道路面中间，颅骨粉碎，现场只有摩托车的零部件，路边的玉米秆上有死者的血迹。
将尸体拉到殡仪馆尸检后，张孝刚得出了他杀的结论，“死者掌骨骨折、袖口处有血，说明曾用双手护头，身上有一处圆形伤口，我推断是用钢管捣的，确认他是否死亡。”
最后，根据警方后续侦查，这名男子因曾打过女朋友的父亲，被女朋友雇凶杀害。
让尸体说话，法医是侦查环节的“后卫”
因为神秘，法医类影视作品一直受人喜欢，张孝刚却很少看，觉得“拍得不写实，太花哨。”
这两年，“工匠”这个词不断被提及，张孝刚开玩笑说，法医也是一名工匠，干着“高深的专业”。
整日与尸体“打交道”，脏累是常态，他却不厌烦，时间长了，反而喜欢上了这份职业，“让尸体说话，用证据和犯罪分子斗智斗勇。”
每勘查一个案发现场，张孝刚就像下了一盘象棋，中心现场在哪、关联现场在哪、证据链如何串联、血迹如何处理，落子前都要多想几步。
法医认定的每一起案件死因，直接影响后期诉讼判决，所以这是“不允许出错的工作”。
勘查一起案发现场到后期解剖尸体分析，少则几个小时，多则十几二十个小时。“默默无闻，步步关键。”张孝刚说，法医就相当于足球场上的“后卫”。
