他们的费用清单上还欠着医院200块钱。
晓慧坐在床边，看着杨斌进进出出打了不少电话，一分也没借到。
她拽了拽他胳膊，“要不咱出院吧，想回家。”
回去干啥!杨斌忍不住火了。
“挺着，能挺多长是多长，不想看你太受难了。”
一场偶遇
爱情在病魔手中开花
晓慧说，她为了遇见杨斌，可能用光了自己前30年的运气吧。
32岁的她，身世坎坷，从未见过自己的亲生父亲。
她说，还在娘胎里时，妈妈带着她改嫁，长大成人后，又摊上一段失败的感情，男方好赌。
本以为摆脱了阴霾，生活会好起来。
2012年，她又查出来患了“慢性粒细胞性白血病”。
杨斌认为，晓慧是他的命中注定，俩人该历这一劫。
杨斌今年27岁，想起俩人第一次遇见的那天，他感叹缘分神奇。
当时，他开车送货，路上碰见晓慧拦车。
杨斌热心肠，前不着村后不着店的地方，他让她上车了。
后来聊天，杨斌知道了晓慧的经历。
“一开始觉得她太可怜，后来接触多了，想照顾她一辈子，开始追她。”
就在刚刚确定恋爱关系后不到一个月，晓慧的慢性粒细胞性白血病，由慢性期转到急变期。
“我知道，一开始就知道，这都无所谓了，俩人在一起要讲感情，其他都是附加条件。”杨斌说，只是没想到‘急变’来的这么快。
从那以后，俩人的爱情路，成了求医路。
他为了挣钱，一天只睡三小时
杨斌在郑州，找了一份送货的活。
“一个月4500元，老板人可好，给我找了个地下室住，不要钱，让随时请假。”杨斌说，他能腾出来时间照顾晓慧。
每天，他像打着转的陀螺。
早上4点，出去送货，八点赶回医院照顾晓慧。
中午1点出去送货，下午4点回。
晚上7点加班，夜里十点回。
到了医院，他还得看着给晓慧输液，一直到凌晨一点，杨斌才能睡下。
一天只能睡三个小时。
“晚上加班一个小时能挣10块钱，多干一会儿，第二天的饭钱就有了。”杨斌说，有时候快到极限了，他就跑到外边哭，不敢让晓慧知道，回来还得笑。
去年他找借口从家里“骗”出来一万块钱，后来又从网上贷了点，“给她看病，我算是无所不用其极吧，也没算过具体花了多少，俩人在一块儿，不算个事儿。”
晓慧的情况，杨斌一直没敢给家里说。“说了怕失去，等病好了吧，爸妈都在农村，思想比较传统，不说你找个多俊的，至少得是身体健健康康的吧。”
这两天晓慧情绪不好，下午干完活，杨斌特意去医院附近的菜市场买了鱼。
他会做饭，晓慧喜欢吃他做的酸菜鱼。
菜场挨着医院，这里还提供厨具和调料，按次收费。
“酸菜鱼贵，使用费要十块钱，做捞面条就便宜，只要五块钱。”他们常吃捞面条，“那一顿下来，顶多十块钱。”
回去的路上，杨斌捧着盆子，像抱着块儿宝贝。
病床前，他把鱼肉吹凉了，喂给她。
她偶有皱眉，他马上放下筷子，起身往她身前探，“咋了，有刺儿?慢点慢点!”
晓慧摇摇头，杨斌安心，又坐回凳子，重新在鱼汤里扒拉“好肉”。
“你也吃点呗，都我一个人吃。”有块肉，晓慧让了好几次，杨斌也没吃。
“我想赶紧走了，让他早点解脱!”
上个月治疗结束时，晓慧出院，回到地下室的第七天，情况急转直下。
“他说再去医院吧，这边最低的住院费要交3000块钱，他借了一上午，还差几百块钱。”晓慧说，开始时她也天天幻想，如果没生病，她们的生活一定会过得很好。“这两天，我想赶紧走了算了，让他也好解脱，不用那么难。”
两天前，晓慧睡觉时，手机被偷了。那是今年过年，晓慧住院，杨斌分期给她买的。“分期钱还没还完，就被偷了，好不容易凑够了钱，手机还又丢了，家里现在也不咋管我，活着还有啥意义啊。”
见她还念叨着手机的事儿，杨斌赶紧安慰，“不是给你说了，那是破财消灾，没事儿，我把我的手机给你，我再去弄个老年机。”
6月13日早上，这次住院时凑的3000块钱花完了，晓慧的费用清单上，欠医院200元钱。
杨斌挨个给朋友借钱，次次碰壁。
晓慧悄悄地收拾东西。
“就想回去挺着吧，我想让活的轻松一点，他朋友们说的也对，我俩没结婚，也没孩子，他家里也不会同意，他也没这个义务。”
主治医生：“命运不会对不起两个孩子”
河南省肿瘤医院血液科主任医师张龚莉是晓慧的主管大夫，她告诉河南商报记者，晓慧还没到没法治疗的地步。
6月13日早上，她看到晓慧准备出院，“如果这不治了，回去多可惜啊。她不是那种把氧气一拔，回去等着超脱的人。”张龚莉说，晓慧她们回去不是事儿，作为医生，这样放晓慧回去挺着，她心里过不去这个坎儿。
她从手机里给杨斌转了3000块钱，让先买药，将来挣来了就还，挣不来就算了。“这小孩儿自尊心比较强，我直接说给他，他不会接受。”
即使这样，也只够支撑不到一个月时间，以后咋办?
中午查完房，张龚莉把晓慧和杨斌的故事发到了自己的朋友圈儿。
没一会儿，她的手机开始收到捐助，“请转给那个男人和女孩儿。”张龚莉说，捐助的人里有一大部分都是这个病区以前的病人，“可能他们在困难时，也想到有人帮过自己吧。”
下午2点多，有位60多岁的老人，特地从郑州西郊坐车赶来，给张龚莉放下200块钱，“相信老天会开眼，不会对不起这两个孩子。”
晚上下班后，张龚莉将手机上的捐款打印下来，河南商报记者看到，表格上一笔笔数目加起来，共有16782.66元。
杨斌又让张龚莉多打了一份，他把表格叠好收起来，说：“这些钱，我得还。”
