每天晚上11点，当市民乘坐最后一班地铁回了家，喧嚣了一天的郑州地铁1号线列车收工，地下隧道的机车驶入停车场，一群人却打理好行装，扛着几十斤重的工具、头戴探照灯，穿梭在40多公里的地下隧道内，为隧道内1500伏的高压线路“体检”。他们昼伏夜出，为了让郑州地铁安全运行，每个线路接触网部件都需一一检测，手指肚磨破了几层皮又长成茧子，一年要紧固45万个螺丝。
10月21日凌晨，大河报·大河客户端记者跟随这群“地铁医生”，与他们一起钻隧道、爬高梯，为地铁1500伏高压线精准“体检”。
◆深夜钻进隧道，上厕所需步行一两千米
10月20日晚11点许，郑州地铁1号线最后一班列车驶入停车场，郑州火车站C出入口闸门已闭。深秋风凉，郑州火车站西广场的人少了许多，显得十分空旷。
这时，胡家鸣与7名队友等候在地铁1号线郑州火车站C口外，因尚有一些乘客陆续出站，他们先坐在出口台阶上，闲聊起来，待站内乘客疏散完毕，再进入站内隧道施工。
胡家鸣今年30岁，是郑州地铁集团有限公司运营分公司供建中心接触网一室工班长。10月20日晚上9点半，他和队友们在1号线西流湖站附近吃了点东西，把维修工具装上运输车，立刻赶到了这里。21日凌晨0点至4点，按照工作安排，他们将对地铁1号线医学院站至郑州火车站上下行线1500伏高压线路变压器的6个隔离开关进行“体检”。
整好了队，点了名，给队友们分好任务，在空旷的站台大厅，胡家鸣把工具摆在地上，对每个工具认真清点、登记。胡家鸣说，列车在轨道上高速运行，“带进隧道多少工具，也要带出来多少。哪怕一颗螺丝钉，也不能遗留在隧道内。”一旦遗忘在轨道上，很可能被列车撞上，或是卡在列车某个部位，后果将不堪设想。
这几天，队友张磊磊有些感冒，但他上班一直不敢带水杯。“平时，隧道里没厕所，上厕所需步行一两千米。一方面喝水多了上厕所不方便，另一方面带水杯怕忘在隧道里，有一定安全风险。”
◆1500伏高压线，工人要做3道防护
盘点好装备、穿上反光背心，一切准备就绪。张磊磊手持一张《施工作业令》到该站车控室登记、备案，并等待电调命令。21日凌晨0点18分，断电申请成功批复。队员们扛起工具，从站务人员打开的侧门进入隧道。
“一切准备就绪，开始验电测试!”胡家鸣命令一出，一名队员带上绝缘手套，拿起地线，将地线的一头夹在轨道上，一头用伸缩杆挂在隧道上方的高压线上。施工区域的两侧，队员分别放上一个闪烁的红色信号灯。而距该处地线约100米处，另两名队员拿起地线用相同的方法，将地线挂在高压线与轨道之间。
胡家鸣说，地铁每日正常运行，动力主要靠隧道上方1500伏的高压线，一旦接触网出问题，整个线路可能瘫痪。施工时，他们虽在电调中心进行备案，并做了断电处理，但仍需在高压线上接入地线，“我们一般要做3道防护措施，除了断电备案，手上带绝缘手套，还要接上地线，并多次进行验电检测。这样，即使误送了电，电流也可通过地线入地，减少对工人的伤害”。
当多处设备确认无电后，一名队员手持抹布、迅速登梯，在微弱的手电筒灯光下，他用抹布擦拭着变电器上的绝缘子。“如果灰尘太多，也可能导电。因此，每隔一段时间，我们都要对这些设备进行清扫、检查”。同时，他拿出尺子，对设备开始测量。
郑州地铁1号线接触网大多数在地下，但也有一部分露天。“这个季节还好点，一旦到了冬季，尤其是大雪天，爬高上低不能穿太厚，有时还不能戴手套，十分寒冷。”胡家鸣说，无论是在露天还是地下，对高压线接触网“体检”，每隔约10米就要换一次梯位，每个螺丝都要紧固。而他们没施工车，只能扛着梯子穿梭在轨道上。
◆一年紧固45万颗螺丝，设备缝隙不能超0.5毫米
“分闸消弧棒间距230毫米，分闸顶丝高度12毫米，合闸顶丝高度10毫米……”在梯子上，测量队友高声喊着，张磊磊认真记录着每个数据。张磊磊介绍，当消弧棒合闸时，两侧的消弧棒要严丝合缝，这样才能保证安全。如何测量严丝合缝?他拿出一个只有0.5毫米的薄铁片，“若这个铁片能插进缝隙，说明缝隙过大，需进一步校准。若插不进去，则正常”。
而在一旁，胡家鸣则带着另一名队员，打开电箱，对里面的每一个螺丝，每一根电线梳理、检查，生怕漏掉哪一根。郑州地铁集团有限公司运营分公司供建中心接触网一室主任褚衍涛算了一笔账：郑州地铁1号线长41.2公里，而接触网设备共有126条公里(注：条公里=导线根数×长度公里数)，地下段98.6条公里，接触网上的支持定位装置共计12485处。一般情况下，正常的一处简单定位附带螺帽共计25个;接触网上的刚性汇流排每根长12米，地下段约有汇流排8300根，每个汇流排接头处有16颗螺丝。而每年，郑州地铁1号线106名接触网工，均要将这些设备全部检修一遍。按这一数字计算，一年时间内，他们仅需紧固的螺丝就达45万颗之多。
去年年底，郑州地铁1号线开通试运营近5年，胡家鸣等接触网工对其1号线整个接触网综合设备开展了百天专项排查。108天时间，他们的人工测量点位便达812560个。今年8月，胡家鸣等8名队员主动申请成立“梦网突击队”，专门在接触网方面攻坚克难。而胡家鸣被选为了突击队队长。
◆长期赤手摸接触网，指肚掉皮长成老茧
21日凌晨3点，胡家鸣丝毫没表现出一丝睡意。他说，自己有个诀窍。按照工作安排，他们实行白班、夜班轮班倒，每人连上一天夜班、一天白班之后，可休息一天。如此一来，生物钟经常紊乱，不少队友经常晚上失眠。为调整生物钟作息，胡家鸣想了一个办法：无论是白班还是夜班，他都要求自己早上8点之后不能睡觉。即使工作了一夜，白天也坚持不睡觉。“连续30多个小时不睡觉，然后可以连续两天晚上9点睡觉。太累了，一倒床上就能睡着。”
当天，李占勇也参与到了这次检修中，当他伸开双手时，手指头肚上满是老茧。作为8人梦网突击队的一员，他常拿磨具对接触网设备进行打磨，以保证它的平滑度和精准度。在检测平滑度时，他用手指肚摸接触网，因每天反复摸金属材料，一根手指肚磨破了，他就换另一根，而整个手指肚都磨掉了几层皮，最终长成了老茧。
用褚衍涛的话说，李占勇是个“拼命三郎”。作为领导的褚衍涛，经常“批评”李占勇。一次，1岁多的儿子半夜三更身上起了疱疹，妻子实在无奈，给李占勇打电话，而他接了电话，一刻也没迟疑，就对妻子说，“现在实在走不开，我找个朋友去接你，让他带你们到医院去。”而这句话，让褚衍涛一直记在心里。无论哪一次开会，他总要提起。
“我经常昼伏夜出，遇到接触网年度大排查，连续好几个月都不能休息。”李占勇提及妻子，心中满是愧疚。今年1月，郑州地铁1号线首次接触网专项大排查，他一干就是3个月，连一天都没休息。当时，已怀孕3个月的妻子，专门冒雪从新郑来看他。而他当时正在对工作中遇到的难题进行技术研讨。零下几度的大雪天，他让妻子在门外一等就是4个小时。“你为啥不给我说呢?不然，也不会让弟妹等这么长时间。”褚衍涛事后又“批评”他。
10月21日，当8名接触网工将6台变压器全部检查完毕时，已是凌晨4点。他们拖着疲惫的身体，沿轨道远方的站台大门走去……
