河南商报记者
宋晓珊 郑超 整理
他是文学巨匠,留下皇皇巨著“落霞三部曲”;他是不修边幅的普通人,敦厚直爽;他是南阳作家群代表,提携后辈不遗余力;他是高校导师,传播、延续着河南的文化基因……
二月河先生仙去后,故交深情缅怀的文字,快速在网络上发酵流传。《河南商报》特向二月河故交和同事约稿,讲述他们关于二月河先生的专属记忆。
那一卷书稿
他总是不修边幅,出去玩儿光着脚丫就睡着
(王钢,省作协原副主席、河南日报社文化周刊部原主任)
我和二月河是近30年的老友,我管他喊二哥,算是他的小妹。刚听到他过世的消息时,脑子是蒙的,一片空白,没想到噩耗来得这么快。
在我的印象中,二哥总是不修边幅。
有一年夏天,我和二哥等朋友一起去开封游玩,在龙亭休息时,二哥靠着柱子,光着脚丫子就睡着了,后来还被同行的摄影师抓拍下来。
这种不修边幅,也延续到了工作中。
二哥的《雍正皇帝》曾在《河南日报》上连载过一段时间。那时候没有网络通信,只能邮寄,刊发前,他会将誊写好的文稿寄到报社。然而,每一次邮寄都让我提心吊胆:他不用信封,直接把方格子稿纸一卷,再拿绳子一缠就寄了。我生怕寄丢几页,说他,他也不改。后来,我也不再提醒他,包容着他的“任性”。
我曾经写过关于二月河的人物报道,在报道的结尾,有这样一段文字。时至今日,仍然可以用这段话形容他:
“中原这条二月河,漫卷历史风云,饱含民族气韵,在中国文学的版图上,划过了一道蜿蜒绵长又雄浑壮观的曲线。就像一对母子河,二月河与黄河叠映在一起,它的血脉里有黄河的波涛,它的身体里有黄河的泥沙,它的声音里有黄河的啸吟——这一切,有书为证。”
那一通电话
他不参加给120万的企业讲座,对青年作家邀序有求必应
(秦俊,一级作家、全国劳模、享受国务院特殊津贴专家、南阳市人大常委会原副主任)
惊闻解放兄辞世的噩耗,心陡然刺疼,不愿相信。我把自己关在书房,看着书架上那一部部他的作品,回忆起和解放兄的交往。
解放兄既是老师,又是朋友,更是兄长,和他说话我毫无顾忌。
前年,河南文艺出版社想在南阳师范学院为我的拙作《春秋五霸》开一个研讨会。出版社怕请不动他,让我自己去请他。解放兄说:“我的眼看东西十分钟就疼,你那么多东西全看下来是真的受不了。没看完又怕说不到位。”
我一听不高兴了,跟他耍横:“反正你看呗,这次支持不支持你自己决定。”我知道他不会不去的。果然,刚到家,他电话就来了:“俊呀,我要看,要参加,还要说几句。”
对于钱的事,解放兄总是说:君子爱财、取之有道,“没道的白送也不能要”。
国内某知名大药厂要搞一次健康知识讲座,想请二月河去参加,给他开的条件是:50万至80万。他不去。后来说酬金可以提高到120万。
解放兄说:“俊呀,给再多钱我也不能去。啥健康讲座,药厂是想做软广告,凡是做广告的,给再多钱也不去。”
他不仅对我关心帮助扶持,对南阳所有的作家都是如此,特别是青年作家。常有青年人出书时通过我请他作序,他没推过一次,而且每次都是把书看完再作序。
南阳作家群这些年的发展壮大与解放兄的栽培密不可分!
解放兄虽然离开了我们,南阳作家群会记着他、缅怀他、学习他、继承他的遗志,创作出更多更好的作品,以告慰他的在天之灵!
那一个签名
他曾为我误买的盗版书签名
(于航,南阳市卧龙区作协副主席)
12月15日,惯常在清晨起来打开手机的人们心头一惊,“二月河走了……”怎么会如此突然?
我坐在书案旁梳理一下有些因感伤而凌乱的思绪,回忆起与先生交往的点滴。
大约上世纪90年代末,我刚参加工作,在一家商贸公司做企划,与《南阳晚报》合办“七日小说接力赛”,请包括二月河老师在内的南阳作家群代表当评委,就此结缘。《雍正王朝》电视剧热播,一次外地的文友托我买“康雍乾”系列小说请他签名,由于贪便宜,不小心买了盗版书。当时,他居然没有生气,反倒同情我这买不起正版书的小青年。
他签名时翻着书说:“因为正版书贵,才有盗版书的市场,正版书的价格要降下来呀,不然老百姓读不起书。”
后来,他当选全国人大代表,多次呼吁“建议作家免税,降低图书成本”,我格外能感受到他那一腔发自内心的热情。
2012年初,我辞职创业期间,抽空把以前发表的“豆腐块”结集成一本20万字的小书,想求二月河先生作序。
当时,先生处于其散文创作的高峰期,加之求作序的作者不在少数,先生应接不暇。他了解到我这个多年不见的文学青年创业干房地产,还坚持写书,很是惊奇,给了我不少鼓励。随后一周内,他认真审阅了部分书稿,写下序言,仔细修订后,在文末郑重地签上了“二月河”的名字,交给我时还问“中不中”。
先生的离去,对于文坛来讲少了一位大师,而对于与之朝夕相处的南阳人来讲,却是少了一种令家乡骄傲与踏实的情缘。这个曾经温暖启迪无数后人的文学前辈和文化大师,他手提菜篮步履蹒跚的身影,何曾在南阳的街巷里隐去?
那一位师长
悼二月河院长:霞落三部曲,冰开二月河
(王保国,郑州大学教授,曾作《郑大赋》)
凌老师自2011年始在文学院担任院长。上任伊始,很多人以为凌老师任院长只是名誉性的,其实不然,他是实质性的院长,只不过他锱铢未取,全额奖掖我院进取师生,以此高风亮节,鼓励郑大勤勉后学。呜呼哀哉!
先生身体力行,为我院学生教育及学科建设做出了突出贡献,新学期的第一堂课与毕业前的最后一课,先生必亲力亲为,谆谆教导。先生以落霞系列写尽康乾盛世,“三个天下”寄语我院后学。鼓舞学生能够以文为帆,长歌远航。先生亦为我院博导,言传身教,为弘扬传统文化培育英才,临终之际依旧关切所带学生未来的发展。
不仅如此,先生更为我院学科发展建言献策、描绘蓝图,谋划布局、精心指导。先生就是这样,以实际行动推动我校“双一流”建设,助力中原文化之崛起。正可谓一代文宗,笔底风雷激后世;千秋山长,藜边桃李禀灵晖。呜呼哀哉!
霞落三部曲,冰开二月河。先生之为人者,率性朴实,豪爽大气;先生之为师者,传道授业,诲人不倦;先生之为文者,庙堂江湖,皆为家国。呜呼!先生以不惑之年提笔写春秋,五百万言荡气回肠书天下;凭一腔孤勇谈笑走人生,三部王朝悲怆沉沦现历史。呜呼!伏牛苍苍,白河泱泱,先生之风,山高水长!
斯人已去百万语,
化作恸天呜咽啼。
人间路漫多荆棘,
此去青帝赠铁衣。
待到桃李花开时,
鬯酒醴泉报君喜。
伏惟尚飨!