【不忘初心 牢记使命】老来再上太行 照样干“大事”

劈山修路、建渠蓄水……“老头队”自发上山干工程，70多岁的郑永和身先士卒走在最前头他们为啥这么拼?老干部们拼在一线，还愁山里老百姓和工人没有积极性吗？

穆青大笔一挥，为这座桥命名

如今的“五千斤大米桥”

开山修路建渠，年过七旬照样干大事

如果我们以为老干部们上山只做了些治虫、种树之类的“小事”，就太看轻这群老人了。他们年轻时赶上“辉县大干”兴修水利，老来再上太行，照样劈山修路、建渠蓄水，照样干成一番“大事”。

一群上了年纪的老人，打打虫、种种树，帮着出出主意就算了，他们真能去修路、干体力活儿吗?到工地能干啥?铲土、抡锤、凿石头，他们敢去干吗?

郑永和就有这个胆量，他不但自己敢去，也有“能量”召集人去。有的老同志有些担心，毕竟大家年纪大了，再说连个汽车也没有，怎么去呢?郑永和斩钉截铁：“我们骑自行车去。”

1997年开了春，他一个70多岁的老人，身先士卒，骑着自行车走在最前头，老干部队员带着工具、炊具跟在后头，大家就这么上了工地。

真要修路，老干部们还不选好修的路段，专门挑了拐弯处一段最难修的。

从当年3月8日到4月29日，他们一共修了八次，郑永和次次都去，他的老搭档、老县长李灿也是如此，原县里四大班子成员、年纪都在70岁上下的孙进、刘文鸣、秦自良、张苏铭、张景春、杨有金、高宏杰、王杰才、吴振海……老伙计们几乎全上了。

这群老人，年轻时不少人都干过石工活儿。可是岁月不饶人，运足力气抡锤，砸下去没有劲头，也失了准头，明明看准了打的，却还是砸在把钎人的手上。干得不快，就一点儿一点儿地干。撬石头、运石砟，一个个把自己当年轻小伙子用。

李灿当时脑血栓病情刚刚稳定，非上工地不可。他搬石头、撮砂土，干了半天，中午吃饭的时候一直站着。别人问他怎么不坐下，他说“坐下就站不起来了”。

苦干了8天，他们用断3根钢钎、5根镢把，14人手被磨烂，终于筑成33米长、7米宽、2米厚的一段路。

别觉得他们付出这么多“不值”。看见老书记、老县长带头修路、亲力亲为，附近赵窑村70多岁的陈明普等十多个老汉，扛起工具就来工地上干活，五里沟村的村民也来了……老干部们尚且拼在一线，山里老百姓和工人还有啥可说，还愁没有积极性吗?

男队员干重活儿，女队员搞后勤

那时负责做饭的孙玉凤，如今85岁了，满头银发，衣着整洁，用年轻人的话说，是“气场强大”。

和很多山里人出身的老干部不一样，孙玉凤是个真正的“城里人”。她家住辉县城里，19岁那年参加工作，先在公安局实习，后来又被分配到了“盘上”。

“盘上”是当地人对山里海拔较高的几个乡的叫法。“盘上”，是一圈一圈盘山公路之上，上山不“盘”个几圈，根本到不了。

“盘上”条件艰苦，那里距离辉县县城80多里地，没有路，没有车，全靠一双脚走上去，孙玉凤走得“看见草上的露水都想喝”。

她爱讲一个故事：在“盘上”时，一个大姐怀孕快生了，只能步行下山。有人找了头驴让她骑着，孙玉凤不放心，一路跟着她。她们整整走了一天才到“盘下”，在“盘下”住一夜，早上起来才又往县城走。

“盘上”的苦，没把孙玉凤吓倒。她待过“盘上”，也做过计生工作，“辉县大干”的年月里，她推过小车、搬过石头，“手指都磨烂了”。

1991年，她从辉县市计生办主任的位置上退下来，正式参加了老干部服务队。

男队员搬石头、挖坑、干重活儿，女队员做什么呢?“搞后勤，做饭!”

用孙玉凤的话说：“在家都是孩子们伺候我，出去我伺候人家。”开船有掌舵，做饭也要有“掌锅”。孙玉凤就是那个“掌锅”，老干部和工人都说她做饭好吃。有一次，连工人带老干部，配个男同志烧火，他们一口气儿做了300多人的饭，“米都成袋成袋往锅里倒。”

修路的时候，修到哪儿就在哪儿生火，上山找枯枝当柴火，找野菜来下饭。忙的时候，她一个月没回过家。

“五千斤大米桥”的故事

回忆修这段路，老队员讲得最多的，是“五千斤大米桥”的故事。那时平五路全线建得差不多了，就剩下两道山沟跨不了，两座桥架不起来：经费不够。两座桥中，桃花掌沟上那座最难修。如果建造一座拱桥，初步估算投资要86万元，但郑永和手上只有10多万元。他们一次次测量，定了一个新方案：在沟底建一个“小拱”通水，拱洞上与桥两面公路路面拉平。

1997年底，新乡市交通局局长韩世河听说一群老干部在山里带群众修路，非常感动，眼看快过年了，给老同志们带来5000斤大米，另外有10万元钱，给老干部服务队做经费。这笔大礼，真是雪中送炭，老干部都特别高兴，不过这大米，他们一口也没吃上。

春节前的年终会上，郑永和问大伙：“过年了，大伙谁家里缺大米?”大家伙儿都没吭声。

郑永和说：“咱们大家，谁家里都不缺大米，这5000斤大米，咱都别动，给山里的群众，让他们过个好年吧!”

他这么一说，队员们全都双手赞成。大米不白给，领一斤大米，锻一尺石头，一斤米换一尺石料，5000斤大米，就是5000尺石料啊。

1998年12月20日，在克服一个个困难后，大桥终于竣工了，最终实际投资只有30万元。这座桥建好，另一座小型桥也就不在话下。给大桥起名字的时候，有人建议按照地名，叫它“桃花桥”，也有人觉得此桥能修成，全在于郑永和与老干部服务队，建议起名“郑公桥”。郑永和当然没同意。

穆青来时听到这个故事，大笔一挥：就叫“五千斤大米桥”。如今“五千斤大米桥”还屹立在平五路上，旧址的附近，一座新桥正在建设，名字还叫“五千斤大米桥”。这段故事，要随着桥名世世代代传下去。

平五路修通了，平岭村通往大山外的门打开了。

(节选自《初心》第54~60页)

下期预告

方山和尖山洼，凝聚着老干部服务队最多的心血。20多年前这里还是吃不上水的穷山沟，可郑永和和老干部服务队牵头修建的工程，彻底改变了这里的命运。详情请看下期。