生活简朴的史来贺，去世后故居还保持着原来的样子
今日刘庄村，整洁漂亮，环境怡人。村民们住上了新楼房，过上了好日子
他走时，村民之间一对眼都是泪
“明天我去开会，跟你们请假了啊。”史来贺像往常一样，摆摆手，跟办公室里所有一起加班到凌晨的人，说了这句他每次外出都会说的话。可是谁也没有想到，包括他自己在内，这次摆手后，他再也没有踏进办公室，而办公室里的人再见到他，是在刘庄的大礼堂，是他的遗体。
太突然了，刘庄人不能接受。他们的老书记骂起人来一串一串的，嗓门比谁都大;他们的老书记每天晚上都要像过电影一样，把刘庄的每家每户挨个儿过一遍;他们的老书记能把棉花种得那么好、能站在比他不知道大多少倍的发酵罐前从容指挥、能带着他们建第一批新房，还正给他们规划新村别墅;他们的老书记带着他们一路吃了多少苦、受了多大的累，才把刘庄建得这样好……
这样的老书记，就这样走了?
史来贺临终前10天，住在刘庄。那几天，他家门外边都是一层层的人，几个老人坐在轮椅上，让人推着，也想扒扒往里头看。
《大地丰碑》一文，详细记录了他最后几天的惦记：
清醒的时候，他把呼吸机的金属插管咬得咯咯
响，他想说话。史世领双手捧着他的头，泪如雨下：“爸，你要交代的事我知道了，我一件一件对你说，如果说对了，你就别再睁眼了，嘴也别张了……”史来贺拼尽全身余力，听世领讲完他最后的牵念，几分钟后，就安静地沉入了平生从未有过的久久歇息……
史来贺的遗愿，是他在住院那些天里讲得最多的三件大事：一是投资3亿元，到2005年，使华星药厂的青霉素原料药年产量为8000~10000吨，成为全国最大的生产基地;使刘庄年产值达10亿元以上，年缴纳税金达到1亿元。
二是一定建好那400套集体别墅新村。三是把刘庄建成现代化农村。
2003年4月23日，史来贺在他最亲爱的刘庄走了。
4月30日，史来贺下葬。正值“非典”严重的时候，规模不让超过400人。但名单上的名字就有6000多人，“孝章不够了，买白花儿。白花儿也不够了。”
那一天，刘庄人走在大街上都是低着头，不能对眼，“一对眼都是泪。”
那一天，吴金印曾带着他的班子，专程从唐庄到刘庄，给史来贺磕了四个头。
老书记家里连个衣柜都没有
史来贺去世后，几个去整理他遗物的人，在他的客厅，看到了一套简易沙发，一个18英寸的彩电。在他的卧室里，有一台收音机，他喜欢听新闻联播。有一个笔记本，还有二十多本他平常看的书。它们今天还安静地躺在主人的床头。
临墙，从南到北扯了一根铁丝，挂着他和老伴儿刘树珍的衣服。所有的人都看哭了，“我们家家都看上了大电视，我们老书记家里连个衣柜都没有啊!”
史来贺走的那一年，刘庄355户人家，30多项福利，刘庄的固定资产9.9亿元，出口创汇3478万美元。福利中，一大项是刘庄在建的400套别墅新村。每栋别墅的成本都不低于50万元。
现在，刘庄1794口人，374户，一年的福利总价值是1700多万元。
每人每天半斤奶，每五天分一次肉;过年过节茶米油盐酱醋鱼肉猪肉各种豆，集体都发;热天全天的电价都很低，冬天有暖气;孩子们从幼儿园到高中都不要钱;看病在村里都只要1元钱，在医院除了医保报销外，剩下的集体都报销。
在新乡农村，有个规矩：家里老人去世，三年内不能贴春联。史来贺去世后的当年，刘庄全村人没有一家贴春联。
“很多事都忘了，但是老书记不能忘啊”
从2003年史来贺去世，到现在已经十几年了，很多刘庄人说起史来贺，还是会掉眼泪。
“碰到一些节日，还会梦到他。在梦里老头都没闲着过，都是在那忙。”刘俊荣说。
至今，很多人春节的第一碗饺子，还是端给他们的老书记，刘庄人依然会在春节、清明节、阴历七月十五等各种节日，到刘庄展览馆、史来贺纪念馆“看”他。
他们端着史来贺生前喜欢吃的糊涂面条、干烧饼、菜窝窝、花卷馍——史来贺和老百姓走得近，老百姓了解他、认可他。
2016年4月23日，是史来贺去世的13周年，几个80多岁的老人买来鞭炮。有人问其中一位老人：“你还记得啊?”他回答：“老了，糊涂了，很多事都忘了，但是老书记不能忘啊!”
史来贺，他还活在刘庄人的心中。史来贺，他绝不只活在刘庄人的心中。
裴寨社区的裴春亮说起史来贺的经典话语张口就来：“我一辈子就做两件事——叫刘庄人跟共产党走，让刘庄人富起来。”
新乡市糖烟酒总公司董事长买世蕊说：“新乡先进群体中的好多先进人物，都是从小听着史来贺的故事长大的。他谦虚、和善、特别低调，见人都是笑，从不说任何人不好。他是我们永远都念不完的一本书。每次去刘庄学习，我都会在心里默念‘又来看你了’。”
吴金印说：“史来贺是我的良师益友。向史来贺学习，主要学三点，一是上级曾经把他调到郑州，他没去。如果他去了，就没有现在的刘庄了。他不是为了当官，有自知之明，这点我们俩很像，这是我最欣赏他的地方。二是史来贺有骨气。实行大包干的时候让分土地，有些地方分了之后就落后了，但史来贺没分，这是他的智慧。还有就是，史来贺卖小喇叭、搞药厂，与时俱进，我从心里服他。向他学习，主要学他搞工业，无工不富啊!”
一直研究新乡先进群体的张敬民说：“史来贺，他是新乡先进群体的第一个领军人物。”
有人说史来贺是谜，有人说史来贺是传奇，有人说史来贺是英雄。有人叫他老史，有人叫他老书记，有人叫他史劳模，更多的人叫他老头儿。
史来贺给自己留下了这些评价，给刘庄留下了这些称呼，给新乡和中国，留下了刘庄。
(节选自《初心》第94~102页)
下期预告
太行山深处的狮豹头乡公社，地处汲县、林县、辉县、淇县交界，是四地最贫困的山区之一，这里很多老人甚至一辈子没见过山外的世界。那一年，一个名叫吴金印的24岁年轻人来到这里，从此改变了这里的一切。
河南一百度官方微信公众号
