吴金印向记者讲述往事
喝不下的鸡汤与写不出的《我的爸爸》
吴金印有个著名的工作方法——“四同”：和老百姓同吃、同住、同劳动、有事同商量。
不住公社机关，不住大队部，他专挑特困户、五保户、军烈属家居住。狮豹头的第一站，吴金印住进了靳庄最穷的牛德英大娘家。
初来乍到，正赶上饭点儿，他想看看大娘吃的什么饭。可牛大娘身子一别，碗往怀里搂，不想让他看。
吴金印把碗夺过来，一碗稀汤，漂着黄菜叶，拿筷子一捞，底下是糠疙瘩。
他泪湿眼眶，倍感担子沉重，下决心要让老百姓吃上白面，过上好日子。
在狮豹头，群众讲起吴金印的故事，说的都是他对群众的好。
在沙掌村蹲点时，吴金印住在70多岁的五保户武忠家里。一次，吴金印见武忠走路时有点瘸，他搬个草墩让武忠坐下，手托着脚看，发现有一个脚指甲弯到肉里了，外面磨出了厚厚的一层老茧。吴金印找来一把镰刀，轻轻地将武忠脚上的老茧割去，又找来剪刀，把武忠脚上弯到肉里的脚指甲剪去。武忠去世出殡，吴金印亲自抬起棺木，送老人最后一程。
住在池田村军烈属宋大娘家时，正赶上宋大娘的胃病犯了，疼得在床上打滚。吴金印找来一张竹床当担架，叫上邻居抬起宋大娘，在漆黑的山道上深一脚浅一脚地送往公社医院。
宋大娘病重时，恰逢吴金印下山开会。老人昏迷之中，反反复复地喊着吴金印的名字。多年之后吴金印还经常到老人的坟上看看，添几锨土……
而坐在西山树林间，74岁的吴金印回想起那段岁月，满是群众的恩情。
一个风雪交加的夜晚，吴金印从乡里开完会回来，掀开被窝，一个装满水的玻璃瓶子滚出来。这是宋大娘家用来给孙子暖被窝的唯一的注射液瓶，居然被放进了他的被窝。
杨务新是五保户，老两口都60多岁，无儿无女。恰逢轮到去他家吃派饭，老两口把家里最肥的一只母鸡杀了，炖了一盆鸡汤端到了吴金印面前。两只母鸡是杨务新家最值钱的东西，吃盐、打油全靠鸡蛋去换，这一锅汤，就是老两口的一半身家。吴金印借口要出去办事，就再也没折回去。
吴金印说：“我能不知道肉好吃?如果吃了，每个人都知道我爱吃肉，接着都这么做。共产党员搞特殊的那一刻，就脱离了群众。脱离群众，你就干不长。”
把群众当亲人，而家人却被他“冷落”。
在狮豹头工作的15年里，吴金印有7年多住在群众家里，另外7年多住在造田工地上，每年能有半个月在家就不错了。儿子山保写作文，《我的爸爸》写不出来，因为太久没见。1岁多的小女儿高烧不退，他没有离开治山工地，女儿因为贻误治疗时机，成了聋哑人。
回忆生死兄弟令吴金印失声痛哭
如今的狮豹头，棋盘山下的水浇田整齐排列，一派丰饶景象，而老照片所呈现的却是乱石滚滚、杂草丛生的死河滩。只有每年汛期，季节性河流——沧河水涨，这片滩涂才变身为河道。
把这片插在狮豹头乡中央的“废墟”改造成600多亩良田，养活起周边上千口人的背后是个大工程——打青年洞。1973年10月，那场声势浩大的改河造田工程启动。那段经历，成为吴金印人生中的一座“里程碑”。
老照片上，山崖上的白色大字提振士气：“让高山低头、让河水让路、向沧河要田。”
抡锤打钎，吴金印亲自上阵。没有机械开挖，全靠人工。山壁上打眼、塞炸药、爆破开山……
有一天，吴金印把青年突击队队长闫玉礼和郭文焕叫到一起，立下“生死协定”：“如果我在工地上牺牲了，你们就把我埋在青年洞的山顶上，死了也能看到你们把沧河治理好，让老百姓有馍吃。如果你俩在工程上献身了，我组织人给你俩刻碑，让子孙后代永远记住你们。”
革命情谊——时隔近50年，依然让吴金印动容。
打青年洞的时候，吴金印、孟双喜、侯保群三个人一盘钎，一千八百锤，打好一个眼，地下一摊湿鞋印。
后来在塔岗造地，关键时刻排水泵发生故障，侯保群把衣服一脱，跳进快要上冻的水里，修泵复工。之后，侯保群住进医院，一病不起。
侯保群临终之时，吴金印去接他回家。侯保群见他就问：“咱的地造好没?”
吴金印答：“造好了。”侯保群说：“回去的时候，让俺瞧瞧。”
车上，吴金印搂着他，半躺半坐。在塔岗停车，侯保群直起身子，一瞧见那地，“哎呀，造好了”，眼泪应声而落。
回忆这幕，吴金印失声痛哭。
免职那段日子，群众暖了心
“红旗渠之父”杨贵老家在狮豹头。有一次他问吴金印：“我在林县干了15年，红旗渠修了七八年还没有完全配套。我想再干上15年，完成重新安排林县河山的任务。你打算在狮豹头干多长时间?”
吴金印回答：“我就是在狮豹头干上30年，也才50多岁。这辈子能让狮豹头老区人民过上好日子，我也算对得起党和人民的哺育，对得起牺牲在这里的革命先烈。”
然而，他未能如愿。在狮豹头公社，他带领群众治山治水，改河造田，成了当时“学大寨、赶大寨”的先进公社。回忆起那段“成就”，吴金印依然语调激昂。
那时的吴金印，万万想不到日后大寨会成了“极左”典型，被批判。受此牵连，吴金印被审查了几个月后，免职。
他给组织上写信：“我是个共产党员，有没有职务都无所谓。哪怕让我当个工作员，我也要把一个村搞好。我要留在狮豹头继续奋斗，哪儿也不去。”
在那段特殊时期，他经常足不出户，但隔三岔五，总有人往他那儿送点儿鸡蛋什么的。有一天吴金印从外面回来，看到儿子山保正在屋里洗脸。明明在山下老家的儿子，怎么突然上山了?一问才知道，是一位叔叔把山保接上了山，有人怕他想不开，让儿子来陪他。接班的新书记早已就位，但乡亲们还叫他“吴书记”，就连黄叶大队放露天电影，也不忘喊上他……渐渐地，吴金印觉得若再不走，会影响到新领导开展工作。
他用粗笔给县委领导写了封信：“我愿意下山，下山后对这里开展工作有好处。我在哪里，哪怕当个工作员都能干好。”短短几句，加粗的字体，表明了决心。
调任安排下来第二天，一大早，吴金印把被子一捆，行李一扎，骑着自行车，向这片他工作了15年的土地告别。
来时，没有一条像样的路;走时，平整的大路已能通车。走到小店河村口时，他碰上了老朋友闫玉礼。闫玉礼哭了，“这里是你的家，以后多回来。”一句话，戳到了吴金印的心窝子里，眼泪止不住流了下来。
走一程，送一程，送别的群众越围越多，吴金印抹掉眼泪，骑车离去。(节选自《初心》第105~109页)
下期预告
谈起吴金印，和他共事过的人提到一个关键词：远见。吴金印的眼光怎么能看那么远?请看下期。
河南一百度官方微信公众号
