旁边愣愣地站着超姐的孩子。因为有客人的小孩要喝弹珠汽水，超姐接过来娴熟地扯开包装纸，一边用卫生纸按住顶盖。“咚”地一声，弹珠掉进凹槽，在碳酸汽水里发出呲呲的响声。超姐递过去，得意地一笑。这位已为人母的80后大女孩，似乎全然没有受到岁月的丝毫侵犯。她有些自来熟、开心时毫无禁忌地放声大笑、是这个80后小团体中最讨喜的开心果。

超姐开了一家小美容店，爱美、也爱刷抖音。当在抖音上刷到北京的8号学苑后，就第一时间把视频丢进老铁群里。群里果然炸开了锅，大家一人一句、脑洞大开。这么爱玩会玩儿的一群人，要是真开了这么一家店，那还了得—于是打从六一儿童节那天算起，每个人出了同样的钱，选址、装修、说干就干。

筹备一个月后，“放学别走”顺利落地了。

一进“教室”，就看到“班长”已经在讲台后面坐着了。

吃饭的餐厅被高度还原成当年的教室：白墙绿漆，餐桌是 专门定制的带电锅的土黄色课桌，椅子是80年中学年代的 靠背椅，餐具干脆是那时候家家户户都有的搪瓷缸、搪瓷 盘。教室窗户上满屏的玻璃纸是小时候耳熟能详的经典动 画片，每张课桌上都有点菜用的试卷，有判断题、连线题 和必答题，答卷用的铅笔就装在文具盒里。教室后面，是 新学期刚出的黑板报，八个熟悉又醒目的大字映入眼帘： “好好学习、天天向上”。

教室的左侧陈列着几台装串串的冰柜，想吃什么自己取，不 够也可以在试卷上点，料台就在讲桌旁边，不用打报告喊服 务员。如果你是老客人，不用复习就知道串吧里必不可少的 是哪几道菜。

晚上八点以后才开始营业，进教室的同学可以跟班长或课代表索要红领巾。第一节课通常是自习，等大家 都吃得喝得差不多了，第二节正课才开始：有疏导情感问题的“心理健康课”、联欢会上的“音乐课”、 智力问题的“语文课”、甚至还有打麻将专场“传统文化课”……每天的课表都不一样，上课的老师也不 一样。

而其中最特别的，要数班主任“罗老师”。

如果你过了上课时间再来，“罗老师”就会扯着嗓子喊：“都几点了，怎 么才进教室！快快快，坐到位子上吃饭去！”

“罗老师”是一个自嗨的人，他带的课最多，是个全能王。“也就是自己 先玩儿嗨了，再带着别人一起嗨。大家都是来吃饭来放松的，很快都能打 成一片。”跟“罗老师”聊天，笑点十分密集，他很懂得在恰当地时候发 散幽默。他带着大家讲段子做游戏，客人们的参与度都很高。现在上街， 甚至会有粉丝认出“罗老师”，指着他支吾半天：“哎你不是那个放学别 走的罗老师嘛。”

六个当年因各种原因没能毕业的小伙伴，在没有任何餐饮经验的情况下，就这 样一股脑地热血还原了当年的教室。

六个人为什么都没读完初中呢？据说有人是因为爱打架；有人因为投机倒把卖 了人家的自行车；有人因为上课爱捣乱；有人因为模仿安七炫的发型；有人是 真的不想上学；有人则是家里原因要跟去外地发展……倒只有后来“特聘” ，顺利中学毕了业后又上了大学。简断截说，这六个人都算学校当年的“混世 魔王”，都没少说过、听过那句“放学别走”—不是要被老师留堂、就是要 搞事情。总之，这四个字包含了太多太多的含义。

遗憾的是，几个人在一块儿玩儿了这么久，居然都没有过一张合照。那是个只有 大头贴的校园时代，还不像现在手机这么发达。其实当年唯一能拍合照的机会就 是毕业照，但戏剧性的是这六个人都没能坚持到毕业。好在他们还能像从前那样， 一起围着火锅唱着歌，有了“放学别走”这个秘密基地，也有了可以一起做的小 事业。希望这群不愿长大的男女孩，这次能从创业这所学校顺利毕业吧。

地址：秦岭路颖河路交叉口东南角二楼放学别走串吧
电话：13203718897（张老师）