第一天来郑东新区收费站上班，宋璟就哭了一场。

时间恰是个周末，接到电话通知的宋璟有些诧异，但站长明明白白地在电话里说：“收费站可是没有法定节假日、周末这一说的哦”。

心里多少还是有落差的。

当时的人员排班比较紧张，宋璟干脆是借了一套工装，就匆匆上道开始了学习、培训。一进入工作状态是什么都不能带，手机等私人物品都要锁在换衣柜里。除了半小时的吃饭、上厕所时间，只有微 笑、问好、转体、发卡的无限循环……每一分钟都像被无限拉长了。宋璟一开始是在上道发卡，看似简单的流程，也还是遇到了小小考验。比如按规定，警车通过是有专门按键的，她按了按键后，杆子却没有抬起来，车里的警察也有些不耐烦，就把车倒出去换了一道。

但工作四年后，像这样棘手的时刻就再也没有过了。

习惯了这份工作后，宋璟已经张弛有度。清闲的时候，她也会脑洞大开：想想这个月里哪天上班哪天休息，空余的时间要做什么，下班以后吃什么，休息日去哪里旅游，周一干嘛，周二干嘛……这么一通乱想，时间也就很快过去了。不失为一种轻松的解压方式。她笑称，自己现在都已经成日历女孩了—而且还是只能在脑子里写备忘录的那种。

96年的杜椰子去年一毕业，就来到了新郑管理处航海路收费站。这一站的收费员大都是90后，与其他老站相比，男女比例对半，大家都是年轻人，很容易就打成一片。

刚上班时也会紧张出错啊，不是递卡时掉卡就是忘记发卡。杜椰子是会计专业出身，和毕业后大多去做出纳的同学们相比，她对自己的这份工作更加得心应手一些。仔细想想，这份工作恰恰能最好地发挥自己的韧性和耐性，也算相得益彰。

何况，工作的时候扔掉手机对她来说反而是一件好事。

现代人低头玩手机的时间太多了，专心投入工作后会感到很充实，几乎没有什么时间去考虑烦恼。性格内向的她面对脾气不好的司机时，也会感到委屈。比如高峰期车辆较多，有的司机等得不耐烦时难免会骂骂咧咧。她最多也是忍到下班，偷偷打电话给妈妈哭一哭。

岗亭的条件还是挺好的。“只要空调不坏，其他的一切都好说。”杜椰子笑着说。现在的网络这么发达，她没觉得自己有多脱离社会。自己跟其他的95后一样，喜欢动漫、爱综艺、喜欢甜品、爱逛街。冬天的时候，有司机看她们在岗亭里无聊，也会递几个小雪球给她们，说上一句“工作辛苦啦”。这种跟陌生人之间的小互动，她都暖在心里好好地记着。

在高速收费站工作十年的严莉莉，算是一名不折不扣的“老”高速人了。

计算机专业毕业后，她经校招直接进入了高速体系。刚开始工作的地方是沪陕高速的一个省界站，特别偏，多走一步就是安徽省，手机经常串流量，有钱花不出去，买东西特别不方便，每次来工作前都会带很多要吃的小零食。好在作息是上八天歇八天，和同事相处地也比较融洽，对自己来说也算是一种磨练吧。

当时刚刚实行绿通车政策，结果自己因为还不熟悉，没有按要求免费放行。那次扣了她六七百，只能自己后来补上。那个时候的实习工资低，一个月才六百，她为此还预支了下个月的工资，还难过地哭了好久。她到现在还对这件事心有余悸，所以工作十年仍不敢有丝毫放松。

严莉莉的孩子已经五岁。要说工作有什么不好的地方，就是每到过年、过节人家团圆的时候，反而是他们最忙碌的时候，错过节假日、家人生日什么的都已经成为“家常便饭”了。幼儿园快放假了，她想带着孩子去看看大海，放松下心情，弥补对家庭的亏欠。

据说收费站上最忙的车道一天可以发三千张左右的卡，像上道的话最低要求是7秒过一辆车。闲下来的情况还是挺少的，即使暂时没车，也只能是端坐或听收音机。工作除了发卡，还要站在岗亭外边 保通，对司机们的附加服务：倒热水，提供工具，支付介绍等。

在那个小小的方寸岗亭里，她们逐渐明白了时间的宝贵，懂得了自由的相对性，学会要更加珍惜地利用每分每秒去做有意义有价值的事，也明白了自由是关乎人的心态，与本身的束缚和时间的界限无关。人最大的束缚其实是自困，得从“被工作所困”的想法中逃出，让它变成自己热爱且乐于奉献的事业。