罗华

全国通用航空女飞行员一共才200多个。

在男女20：1的悬殊差距里，罗华是河南首位千里挑一的通用航空女飞行员。简单地理解通用航空，其实就是低空飞行。我们常见到的农林播撒、盘旋维护、地质勘探、低空探路、航拍、石油勘测、搜救等飞行活动，都属于通航飞行的范畴。

还在上大学的罗华在逛街时，偶然看到了一张招飞广告。本来就处在好奇心的年纪，她抱着试一试的心态就去报了名。好消息是顺利入选，坏消息是罗华不得不面临两个现实的选择：去做已考中的选调生？还是去做有可能被淘汰的飞行员？——父母当然对她的第二个选择毫不感冒。那时的通航在国内的发展仍处在萌芽，一个女孩子要进入以男性为主导的高危行业，有太多的未知和风险。不行不行。

而只有罗华自己知道，她心中的答案太过明显：单是想想能飞上天这件事，她就激动无比，兴奋得只剩下义无反顾——那可是普通人类接触不到的领域啊！对蓝天的征服感就像虫子一样爬满罗华心上，想起来就发痒。

看罗华难以割舍，又打心眼里喜欢。综合考虑这个行业的发展前途后，父母亲不再反对、只能担心地支持着。然而家庭聚会时亲戚的一句：“怎么让孩子拿命换钱呢？”，让本来已缴械的母亲再度崩溃。罗华在大学学的是体育教育，能考上选调生、做个安稳的公务员本是不错的选择。但对罗华来说，那种一眼就能望到头的职业实在让她爱不起来。

若说这世上存在着一种无缘无故的爱，那就是亲情。没有哪家的父母能最终赢得了孩子，早晚他们都会妥协——就这样，一张广告纸彻底改变了罗华的命运，也从此牵动着一个家庭的心。

林锐是同批去美国学飞的学员里，与罗华关系最好的一个。

他们一起在美国合租房子、做饭、一起畅想以后成为飞行员的梦想。罗华先于林锐学成回国，而后林锐也归国。

遗憾的是，还没来得及再约上一面林锐就出了事儿。

2015年9月14号，林锐参与执行某节目的高空拍摄任务，因天气原因、两个机长和一个摄影师全部撞山遇难。得知他遇难的第二天，罗华正要执行类似的飞行任务。赶赴林锐追悼会的同批学员们绕道来郑州看罗华——在她家小聚，坏消息便没能瞒住父母。

本以为母亲会再度崩溃，没想到母亲却反过来安慰她——罗华后来想想：是母亲太了解女儿了，不想再给她压力。

那以后，母亲也再没说过反对的话，而是变成常跟庙宇打交道，把求来的章啊符啊的、拼命往她身上挂。

据说是能保平安，还将名字里的一个“华”字改了“瑞”。

朋友失事给罗华一个痛击，母亲的小心翼翼更是给她一记闷棍。她自己也陷入怀疑——是不是真的不要飞了。但一想到要放弃，她就觉得自己将终生无法释怀。

思来想去，唯一的办法是带着那一字护身符，好好飞。

罗华还记得自己第一次飞时，紧张到除了操作盘什么都看不到，手心里全是汗。

情景意识——是个让飞行员无法完全享受飞翔的破坏之词：居安思危、并要求每一个安全的此刻都为下一刻做提前预想和准备。比如发动机引擎突然坏掉，飞行员该怎么做；飞机飞到了CBD上空，如何快速在楼群之间找到降落点；天气不好时怎么找到最佳航道……飞行员只有清楚这每一个问题背后的代价，才会更加珍惜每次在云上的心跳。

罗华带的第一个学员，是一位突然获得拆迁巨款的公务员。因为热爱飞行，即使违背着家人的意志也要坚持来学飞。

还记得当他第一次学会直升机提起、悬停动作后，这位久困于柴米的中年人竟高兴地像个孩子：“哎呀我现在才知道什么叫真正地活着！”其实跟他一样高兴的，还有作为教练员的罗华。那个时刻，她真的好感谢自己没有放弃这份职业。

飞行工作除了技术就是心理战。

学员在对机型不够熟悉的情况下，很有可能会误操作，但要教人学会又必须得有放手量。做了教员，反而会比一个人飞更紧张。

就再比如那次带一位民航转下来的老飞行员。鉴于有飞行经验在先，罗华考虑给他足够的放手量。然而面对不同机型，该学员却犯了一个致命的失误：在很低的高度就误把油门给收了。直升机猛然失重的当口，罗华本能地在极短的时间内做出应急处置，并在离地面最近的时候化解了危机。后怕带来的恐惧到了极点便是愤怒，罗华是想发火——但最终还是忍住了。她觉得那个时刻学员的心理负担会更大、更需要教练员的安抚和疏导。

你永远不知道你的下一秒会发生什么。

但对罗华来说，有朝一日逝于天空，正如鱼甘心逝于水。至少在逝灭的前一秒，她都会是自豪、骄傲的，是被这份职业宠幸着的。

至于飞的极限，直到有一天飞不动了再说吧。

回想起来，当然也有十分有趣的飞行经历，比如商务飞行中的载客观光。

近两年空中旅游、空中看房的逐渐增多，旅客中不乏一些大惊小怪婆姨者：遇到气流时，一紧张还会乱抓操作杆。要顾全大局又要安慰旅客，罗华对此也挺哭笑不得的。

工作带给罗华的，更有心态上的改变。

“能活着就很好啦”——每天都是以倒计时的心态在活着的罗华，虽然不知道倒计时的终点在哪里，却更加珍惜每一天。原先生活上磕磕碰碰的那些事儿，变得根本不值一提。

哪儿还有时间去怨恨、去伤害身边爱的人呢。

罗华私下里爱游泳，也是国家二级游泳教练员。她喜欢空、也喜欢水，极崇尚自由。工作上认真严谨，生活里却格外接地气：聊到好玩的事儿就畅快大笑、聊到伤情的事儿亦缄口成金。“想做的事儿就去做嘛，不要给人生留遗憾。”

与生俱来的风手，

出过一次航便难忘长空。

她在风日里长养着，故把眸子养得通亮。触目为蓝天白云，既养她、且教育她。出航时，一眼看黎明，一眼看黄昏，也早已学会敬畏。风云长空、烈日鸾莺，在下个星辰起落处，她也等待自己的光辉。