90后,永翔通用航空责任有限公司首席女机长、机长教员、检查员。2011年以第一名入选全国通用航空飞行员选拔。五个半月拿到FAA商用驾驶员执照,用时最短破航校记录。
有时,飞上天是一件让人高兴过头的事,要想回到地面,就得做一件伤心事。
我们去采访罗华时,正赶上上街机场为两天后的郑州航展紧张彩排。在前一天的试飞中,美国红鹰特技飞行队飞行员Eglin Wells ,单机单人在组装试飞过程中发生意外机毁人亡。采访中跟罗华谈及此事,她比我们想象中要淡然得多:“说句不好听的,我们都是早在心里写下遗书的人。”
最怕是话触心弦、惊打耳,我们听完便不忍再多聊——因为同无惧下一秒的人谈论另一颗星星的陨落,实在有些太过残忍。
全国通用航空女飞行员一共才200多个。
在男女20:1的悬殊差距里,罗华是河南首位千里挑一的通用航空女飞行员。简单地理解通用航空,其实就是低空飞行。我们常见到的农林播撒、盘旋维护、地质勘探、低空探路、航拍、石油勘测、搜救等飞行活动,都属于通航飞行的范畴。
还在上大学的罗华在逛街时,偶然看到了一张招飞广告。本来就处在好奇心的年纪,她抱着试一试的心态就去报了名。好消息是顺利入选,坏消息是罗华不得不面临两个现实的选择:去做已考中的选调生?还是去做有可能被淘汰的飞行员?——父母当然对她的第二个选择毫不感冒。那时的通航在国内的发展仍处在萌芽,一个女孩子要进入以男性为主导的高危行业,有太多的未知和风险。不行不行。
而只有罗华自己知道,她心中的答案太过明显:单是想想能飞上天这件事,她就激动无比,兴奋得只剩下义无反顾——那可是普通人类接触不到的领域啊!对蓝天的征服感就像虫子一样爬满罗华心上,想起来就发痒。
看罗华难以割舍,又打心眼里喜欢。综合考虑这个行业的发展前途后,父母亲不再反对、只能担心地支持着。然而家庭聚会时亲戚的一句:“怎么让孩子拿命换钱呢?”,让本来已缴械的母亲再度崩溃。罗华在大学学的是体育教育,能考上选调生、做个安稳的公务员本是不错的选择。但对罗华来说,那种一眼就能望到头的职业实在让她爱不起来。
若说这世上存在着一种无缘无故的爱,那就是亲情。没有哪家的父母能最终赢得了孩子,早晚他们都会妥协——就这样,一张广告纸彻底改变了罗华的命运,也从此牵动着一个家庭的心。
林锐是同批去美国学飞的学员里,与罗华关系最好的一个。
他们一起在美国合租房子、做饭、一起畅想以后成为飞行员的梦想。罗华先于林锐学成回国,而后林锐也归国。
遗憾的是,还没来得及再约上一面林锐就出了事儿。
2015年9月14号,林锐参与执行某节目的高空拍摄任务,因天气原因、两个机长和一个摄影师全部撞山遇难。得知他遇难的第二天,罗华正要执行类似的飞行任务。赶赴林锐追悼会的同批学员们绕道来郑州看罗华——在她家小聚,坏消息便没能瞒住父母。
本以为母亲会再度崩溃,没想到母亲却反过来安慰她——罗华后来想想:是母亲太了解女儿了,不想再给她压力。
那以后,母亲也再没说过反对的话,而是变成常跟庙宇打交道,把求来的章啊符啊的、拼命往她身上挂。
据说是能保平安,还将名字里的一个“华”字改了“瑞”。
朋友失事给罗华一个痛击,母亲的小心翼翼更是给她一记闷棍。她自己也陷入怀疑——是不是真的不要飞了。但一想到要放弃,她就觉得自己将终生无法释怀。
思来想去,唯一的办法是带着那一字护身符,好好飞。
罗华还记得自己第一次飞时,紧张到除了操作盘什么都看不到,手心里全是汗。
情景意识——是个让飞行员无法完全享受飞翔的破坏之词:居安思危、并要求每一个安全的此刻都为下一刻做提前预想和准备。比如发动机引擎突然坏掉,飞行员该怎么做;飞机飞到了CBD上空,如何快速在楼群之间找到降落点;天气不好时怎么找到最佳航道……飞行员只有清楚这每一个问题背后的代价,才会更加珍惜每次在云上的心跳。
罗华带的第一个学员,是一位突然获得拆迁巨款的公务员。因为热爱飞行,即使违背着家人的意志也要坚持来学飞。
还记得当他第一次学会直升机提起、悬停动作后,这位久困于柴米的中年人竟高兴地像个孩子:“哎呀我现在才知道什么叫真正地活着!”其实跟他一样高兴的,还有作为教练员的罗华。那个时刻,她真的好感谢自己没有放弃这份职业。
飞行工作除了技术就是心理战。
学员在对机型不够熟悉的情况下,很有可能会误操作,但要教人学会又必须得有放手量。做了教员,反而会比一个人飞更紧张。
就再比如那次带一位民航转下来的老飞行员。鉴于有飞行经验在先,罗华考虑给他足够的放手量。然而面对不同机型,该学员却犯了一个致命的失误:在很低的高度就误把油门给收了。直升机猛然失重的当口,罗华本能地在极短的时间内做出应急处置,并在离地面最近的时候化解了危机。后怕带来的恐惧到了极点便是愤怒,罗华是想发火——但最终还是忍住了。她觉得那个时刻学员的心理负担会更大、更需要教练员的安抚和疏导。
你永远不知道你的下一秒会发生什么。
但对罗华来说,有朝一日逝于天空,正如鱼甘心逝于水。至少在逝灭的前一秒,她都会是自豪、骄傲的,是被这份职业宠幸着的。
至于飞的极限,直到有一天飞不动了再说吧。
回想起来,当然也有十分有趣的飞行经历,比如商务飞行中的载客观光。
近两年空中旅游、空中看房的逐渐增多,旅客中不乏一些大惊小怪婆姨者:遇到气流时,一紧张还会乱抓操作杆。要顾全大局又要安慰旅客,罗华对此也挺哭笑不得的。
工作带给罗华的,更有心态上的改变。
“能活着就很好啦”——每天都是以倒计时的心态在活着的罗华,虽然不知道倒计时的终点在哪里,却更加珍惜每一天。原先生活上磕磕碰碰的那些事儿,变得根本不值一提。
哪儿还有时间去怨恨、去伤害身边爱的人呢。
罗华私下里爱游泳,也是国家二级游泳教练员。她喜欢空、也喜欢水,极崇尚自由。工作上认真严谨,生活里却格外接地气:聊到好玩的事儿就畅快大笑、聊到伤情的事儿亦缄口成金。“想做的事儿就去做嘛,不要给人生留遗憾。”
与生俱来的风手,
出过一次航便难忘长空。
她在风日里长养着,故把眸子养得通亮。触目为蓝天白云,既养她、且教育她。出航时,一眼看黎明,一眼看黄昏,也早已学会敬畏。风云长空、烈日鸾莺,在下个星辰起落处,她也等待自己的光辉。