大河报·豫视频记者 梁奇慧
12月20日，下午三点多。
“现在稍微没那么忙，”骑手赵想一边接着记者的电话，一边对商家说：“34号”，随后，他取完餐，又奔往下一个地方，电话那头传来电动车疾驰起来后，风迎面刮过的声音。
从去年夏天开始，赵想在郑州市中原区某区域送外卖已经送了一年多了，在今年12月之前，他几乎从来没超过时，“这一片我比自己家里还熟悉，闭着眼睛都能走”，但是自从12月，新冠病毒在郑州开始大范围流行起来之后，赵想已经超时了三四十单。
“单子太多了，完全爆单了，我已经尽力不超时了，但还是无法避免”，赵想说。
伴随着越来越多的人感染新冠病毒，各个外卖和跑腿平台的运力不可避免地下滑。
住在郑州金水区的程女士是一名医院的护士，12月17日，独居的她在发了一夜的烧之后，点了一份外卖，结果从下午三点直到六点，一直没有骑手接单，“外卖小哥估计也快全军覆没了。”
外卖没有人接单，“还没阳的”骑手跑到凌晨2点
12月22日，家住郑州高新区的一位网友说，自己点的外卖没人送，作为骑手的她自己接单，自己送了自己的外卖，她开玩笑说：“这是什么地狱笑话”?
也有网友说，自己连续三天在同一家店下单，每天都是等上两三个小时还没有骑手接单，最终被迫取消，连商家都无奈了。
近日，郑州外卖配送时间长，甚至无人接单的事情屡见不鲜，一方面，居家隔离的人增多，所需的物资和药品常常需要送货上门，但是另一方面，很多骑手却因为感染了新冠病毒而选择暂时下线。
12月19日，郑州市市场监督管理局发布了《关于参与外卖、跑腿等配送服务的倡议》，倡议中说，“当前受疫情影响，郑州市的部分外卖和跑腿企业存在不同程度的运力减弱、订单配送压力较大等情况。”
12月20日，uu跑腿公关负责人卢聪也曾在接受媒体采访时称，“这几天，每天正常接单的跑男数量都在减少，基本每天平均减少百分之十。”
赵想也告诉记者，他所在站点的外卖骑手也“阳了”一多半了，以往人来人往的商业街上，现在除了商家就是“还没阳”的骑手。
但幸运的是，赵想一直没有感染，他每天早上七、八点开始送餐，一直送到晚上九、十点，如果骑手比较少的话，他还会跑到凌晨两点。
后座上的餐箱里、电动车的把手上常常是放满了打包好的餐食，为了节省时间，赵想几乎没在中午吃过饭，早晚两顿饭之间也常常会间隔十个小时以上，“没有时间吃，手上全是单子”。
赵想说，以前饭点是高峰期，现在全天都是高峰期，除了下午能稍微没那么紧张，可以缓一缓，其他时间一直在马不停蹄地送餐。
因为疫情，除了送餐，送药的单子也大幅度上涨，骑手现在可以直接进入小区，将单子送上门，为了减少感染的几率，骑手能做的就是“不跟大家直接接触”，将东西放到买家门口，敲完门就离开，戴好n95口罩，做好消杀。
这段时间，赵想像上了发条的钟一样，迎着冬天凛冽的寒风，载着后座上装满的餐箱，穿行在商户里、马路上、小区里，即便他知道病毒已经侵袭了越来越多的人，他也没有一刻产生过为自身担忧、“回家休息”的念头，他只是说了一句：“习惯了，压力大。”
有人说要还房贷，有人说要供女儿读书
出生于1999年的赵想在郑州已经工作了很长时间，之前还做过生意，生意失败之后，他就开始送起了外卖。
今年10月份，疫情突起，很多小区规定出去就不能再回来，很多骑手也被困在了家里。
但是赵想还是选择了出去，“因为要挣钱”，即便他此后很长一段时间只能在室外打地铺，睡在隧道里、桥洞下。
去年，赵想买了房子，一个月四千多的房贷，让他没有办法停下来、忍受自己没有进账的日子。
家住郑州市金水区的“跑男”缑师傅也和赵想做出了一样的选择，“不敢停啊，停一天，一天就损失几百块钱。”
缑师傅说，这十来天里，他每天大概要接三十单左右，而且很多单子单程就要跑十几公里，最远的时候去过中牟和荥阳，来回可能需要六七十公里，“其中一半都是送药的”。
为了做好防护，缑师傅几乎每天都要用完一整瓶300毫升的消毒酒精。他在北京上大学的女儿也给寄回来一箱药品，里边有退烧药、消炎药、抗病毒的药等等。
“我爱人和女儿现在都在北京，我现在是自己住，”缑师傅一边送单，一边语带骄傲地和记者提起，“小孩子学习好，年年都拿奖学金，这点我还是挺欣慰的，而且闺女还要考研，压力肯定大。”
每天早上七点钟左右，缑师傅一听见手机里接单的提示音，就立刻准备出门，一天的工作时间往往在12个小时以上，到了饭点，往往是站在街边，几分钟就解决了吃饭问题。一天下来，缑师傅的两条胳膊都抬不起来了。
“但是我干劲很足啊，”缑师傅声音洪亮，“我这段时间，一天的收入是过去的三倍”。
老人站在路边招手，要给孙子送退烧药
这轮疫情开始，路上的行人和车辆寥寥无几，过去异常拥堵的黄河路、红专路等路段，现在也畅通无阻。
缑师傅骑着电动车行驶在路上，“那红灯底下一辆车也没有”，他说，“你在路上能看见的，一多半都是送外卖的和跑腿的。”
那天，在京广路上，缑师傅正准备往高新区送东西，却在路边遇到了一位冲他招手的老人家。
原来是大爷的孙子正在发烧，但是却没有退烧药，老人家想往孩子家送点退烧药，但是却不会在网络平台上下单，就使用了“最原始”的办法。
缑师傅一看受为难的是老人和孩子，二话没说就答应了给老人的小孙子送药，再一看地址是郑州惠济区，缑师傅心里叫苦：“远得很，要绕好几公里的路”。
但是答应下来了，缑师傅也没犹豫，立刻就奔波在了路上。
“几乎每天都能碰见这样的，”缑师傅说，“有些人他们确实是没办法，所以只要不耽误我准时送单，我能帮忙捎带的都会帮忙捎带。”
而像这样，因为骑手数量少，需要帮忙捎带东西的情况，很多骑手也能碰见。
赵想说，有的人因为好不容易有一个订单有骑手接单了，他就会打电话让这个骑手买点别的东西。
有一次，赵想正从药店取了东西出来，往买家家里送过去，路上买家打来电话，“帮忙带份黄焖鸡”，赵想答应下来，“只要时间充足，能帮忙带的我就帮忙带过去。”
就这样，为了生活，还没“阳”的骑手和跑腿小哥们每天超负荷工作，用一辆小小的电动车跑通了这座城市的“毛细血管”，也为很多人解了燃眉之急。
赵想发现，同一个站点里，已经有“阳康”的伙伴回来了。
缑师傅也告诉记者，从12月20日当天开始，他就感觉到单子变少了，每单的价格也降低了，也许大家的生活很快就要恢复正常了。
(文中赵想为化名)
